Brenda had net de vlaggetjes in de voortuin opgehangen en speurde de straat af naar Bucky’s pluizige staart, toen voorbijgangers massaal naar hun telefoon grepen. Het alarmerende gebliep van de toestellen verbrak bruusk het feestelijke gevoel van deze zonnige verjaardag. Toen Joris zeven jaar geleden geboren werd, bliksemde het. Verder hebben ze al zijn verjaardagen in de tuin kunnen vieren met de familie en natuurlijk met taart. Brenda bakte de beste taarten. Apple crumble, Baskische cheesecake: haar populaire TikTok-kanaal stond er vol mee.
Mensen stopten de toestellen terug. In Apeldoorn zijn mensen voorbereid op rampen: ze laten zich niet snel verrassen. Brenda daarentegen verloor het gevoel in haar vingers. Met een bonzend hart bereikte ze de woonkamer.
‘Jassen aan,’ blafte ze tegen haar man Peter en hun zoon Joris die languit op de bank lagen, gamecontrollers in hun hand.
‘Nog heel effe,’ zei Peter. ‘ik heb net -‘
‘Nu.’
Met Bucky en Joris veilig in de riemen van de stationcar, scheurde Brenda de straat uit.
‘Jezus,’ zei Peter terwijl hij vasthield aan het dashboard. ‘We kunnen toch een waterkoker van de buren lenen? Mensen wachten maar even op hun drankje. Wie weet is het vanmiddag gefixt.’
Brenda begon schokkerig te lachen.
‘Dus jij gelooft echt –‘
Ze schudde haar hoofd. Het was veel drukker op de weg dan normaal. Zie je wel, dacht ze.
‘En hoe komt die bacterie in het drinkwater, Peter. Heb je daarover nagedacht? E. coli is poep. Stront. Het is begonnen.’
Het parkeerterrein van de Albert Heijn XL was vastgelopen.
‘Het is zaterdag,’ verklaarde Peter.
‘Ze spelen onder een hoedje, Peter. Denk na, word toch eens wakker. Klootzak!’ Ze toetert en trekt op, wurmt zich lang een rode Ford Kia. ‘Niet jij, schatje. Hem bedoel ik, hij is een klootzak, hij sneed me af.’
Het is bizar hoe goed Brenda is in fileparkeren. Alsof ze jarenlang heeft geoefend voor dit moment.
‘Focus,’ zegt ze als ze uitstappen. ‘Joris, neem Bucky mee. Geen blauwe zakken, geen light-varianten. Je weet wat ze daarmee doen.’
‘Wat doen ze daar dan mee?’ vraagt Peter. ‘Brenda, waar haal je dit toch allemaal vandaan?’
‘De NOS.’
‘Wat?’
‘Natuurlijk niet. Zie jij Gerri Eijkhof hier ergens? Die zit veilig en ver. Check Twitter, TikTok.’
‘TikTok?’
@bakkenmetciska stond vast haar kar al vol te laden. Die kreeg geen glazuurlaag op haar taart if her life depended on it, maar scherp was ze wel. Zij zag de tekens weken geleden al. @doughboy1975 was de laatste tijd ook al stil, vast te druk met voorbereiden.
Het schap met water was leeg. Ze waren te laat, hoewel ze natuurlijk altijd al kansloos waren geweest: de supermarkt was allang ingeseind, precies zoals @bakermann voorspelde.
Er stond alleen nog Spa TOUCH lemon. Nee, bedankt. Dan kon je net zo goed meteen een chip laten implanteren. Brenda googelde hoe lang je radiatorwater moet koken voor je er koffie mee kunt zetten, maar kreeg alleen advertenties voor Spa TOUCH lemon. Die klootzakken, dacht ze, die doortrapte klootzakken.
Julien Staartjes
