Ze raakt nooit iets kwijt. Nee, echt niet. Haar sokken liggen keurig in paren in de kast. Haar agenda’s van de middelbare op jaar gesorteerd boven in een doos. Ze heeft een dure zonnebril, vijf reserve-telefoons en zelfs de ring van haar oma is ze niet verloren (zelfs al is die net een tikje te groot). Ze heeft haar pennen en sleutels en zou ze nog roken, dan zat haar aansteker gewoon in haar tas.
Ze raakt nooit iets kwijt. En dat is ook niet zo moeilijk. Alle spullen hebben hun eigen speciale plaats. Om die plaatst te bepalen, zul je alles even moeten sorteren. Maar daarna ligt het precies waar het hoort.
Haar kleine zus, die heeft hele andere genen. Ze heeft geleerd niet meer te zuchten bij de verhalen over verloren zaken. Sjaals, tassen, laptops; als vanzelf raakt alles kwijt. Laatst gooide ze midden in de nacht steentjes tegen de ramen; haar huissleutels waren niet waar ze zouden moeten zijn. En toen ze haar laatst probeerde te bellen om naar haar verjaardagsplannen te vragen, kreeg ze een vriendelijke vakkenvuller aan de lijn die haar telefoon bij de borrelnootjes gevonden had.
Soms vraagt ze zich af hoe haar zus kan overleven. Of hoe ze had overleefd in een andere tijd.
Ze raakt nooit iets kwijt, maar nu dus wel. En niet een beetje weg. Nee kwijt, echt kwijt. En ja, ze had gevraagd en gezocht en gekeken op de plaats waar ze het voor het laatst had gezien.
Ze besloot een expert om advies te vragen. Zij had hier immers ervaring mee. Haar zusje lachte, hier had ze op zitten wachten; de grote zus, voor haar door het stof.
Verliezen, zo zei ze, is niet wat er fout gaat. Het probleem ligt eerder, bij het hechten, daar gaat het mis. Als je van niets heb gehouden, dan ben je ook niets verloren. Stop de verbinding, en laat alles gaan. En trouwens komen jullie nog met Pasen? Ik verstop de eieren. Maar als we ze niet vinden, dan eten de vinken ze wel.
De grote zus liep naar huis en dacht aan haar woorden. Niet beschermen, maar loslaten, zou ze ooit zo geëvolueerd kunnen zijn?
Ach, dacht ze al snel, haar zusje heeft makkelijk praten. Zij beheert geen boeken, zij fokt Beagles, en die ruiken altijd zelf hun weg terug naar huis.
