Als kind hoorde ik van mijn stiefvader: pas op, als je te veel kaneel eet, dan kun je je hele leven een droge keel houden. Heb ik decennialang geloofd. Nog steeds ben ik voorzichtig met kaneel.
Vanaf mijn tienerjaren heb ik rondgezworven. Me ergens genesteld tot ik me onmogelijk maakte en dan ging ik weg. Nu woon ik in een stad waaruit ik niet meer weg wil, maar waar ik aan een aantal mensen het verkeerde verhaal heb opgehangen.
Als je verhalen vertelt, moet je zorgen dat die geloofwaardig zijn. Er moet een manier zijn om in deze stad te kunnen blijven.
Ik vertel graag over mijn Japanse avontuur. Jaren geleden vloog ik in een Cessna 172 over de Japanse Zee en stortte ik neer vlakbij Sapporo. Alle botten in mijn lijf gebroken, werd ik daar weer in elkaar gezet. Niet met gips maar met lijm. Een moderne techniek die ze hier niet kennen. Geloof je me niet? Wil je mijn littekens zien? Ik trek schuimbekkend mijn trui omhoog maar dan gaat mijn gesprekspartner al akkoord.
In Rusland liep ik een keer door een bos. Ik was uitgezonden, daar kan ik verder niets over zeggen. Bij een mistige open plek zag ik ineens een soort kabouters voorbijschieten. Zeg me niet dat ik het me verbeeld heb.
Het gaat vanzelf. Als ik een kroeg binnenkom en ik zie een paperclip op de bar liggen, dan zeg ik: weet je wel hoe die dingen gemaakt worden? En voor je het weet sta ik te zwoegen en te zweten in een hoogoven in het Oostblok.
Toen ik tien was, heeft iemand een keer de stoel onder me vandaan getrokken, terwijl ik ging zitten – ik viel keihard op m’n achterste. De woede!
Zo maak ik ook mijn verhalen geloofwaardig: ik word gewoon woedend als je me niet gelooft. Er zijn wel altijd mensen die je uitdagen, je proberen te pakken op details. Dat is ze nooit gelukt. Tot nu.
Onlangs is er een verhaal ontzenuwd dat ik de wereld in heb geholpen. Ben ik ineens de bron van een mythe. Het was een van mijn eerste verhalen, decennia geleden al succesvol, en ook in deze stad heb ik het zeker tien keer verteld.
Je hebt mensen die toegeven dat hun verhalen niet waargebeurd zijn, die ze allemaal opschrijven, ze voorlezen op de radio.
Hoe ik een mythe creëerde. Dat wordt mijn volgende verhaal.
