Dit is het afscheid van een toekomst die niet kwam. Het afscheid van teenslippers die ik nooit aan mijn voeten heb gehad en het afscheid van een bikini die ik inmiddels niet meer pas.

Dit is het afscheid van het gehaakte witte jurkje dat ik op het strand over mijn bikini had willen dragen. Het afscheid van me voorstellen hoe het zand aan jouw lichaam zou kleven, van me voorstellen hoe je mijn rug in zou smeren.

Dit is het afscheid van de linnen broek die ik nooit droeg. De linnen broek die jij nooit uitgetrokken hebt. Het afscheid van uitkijken naar eten op een terras, het uitkijken naar te veel sangria drinken en haast niet kunnen wachten tot we de hotelkamer weer bereikt hebben.

Dit is het afscheid van een lange rok met bloemen, het afscheid van voorpret waar ik me inmiddels voor geneer, het afscheid van hoe wij er in mijn hoofd uitzagen als een stel uit de folders van een reisbureau.

Alles zat nog in de koffer.

Dit is het afscheid van oudroze lingerie. Het afscheid van hoe jij naar me keek. Ik laat de prijskaartjes zitten, niet zodat iemand ziet hoeveel je me ooit waard was, maar zodat iemand ziet dat het ondergoed nog nieuw is. Zodat alle kleding die ik ooit kocht een keer gedragen wordt.