Het ruikt naar chloor. Niet op een onprettige manier. Het ruikt naar roze koeken in natte handen, drijvende pleisters, zware oogleden in de auto terug naar huis. Je houdt je blik omlaag gericht, het TL-licht te wit, te hard, te onvriendelijk. Er zit modder aan je schoenen. Van wanneer? Wanneer heb je voor het laatst in de modder gestaan?
Je achternaam wordt geroepen. Je staat op en schudt de hand van een mens in een witte jas. Dat mag blijkbaar weer. Moet zelfs, misschien. Die handdruk bezegelt de heersende hiërarchie – er is vast een of ander onderzoek dat uitwijst dat je eerder bereid bent informatie aan te nemen of orders op te volgen van iemand die je persoonlijk de hand hebt geschud.
De mens in de witte jas stelt zich voor en je volgt haar de spreekkamer in, neemt plaats tegenover haar. Ze schraapt haar keel, denkt vast aan de workshop slechtnieuwsgesprekken uit haar studietijd, hoe een simulatiepatiënt in huilen uitbarstte en ze die acteur vervloekte voor zijn toewijding. Je wacht rustig af tot ze er klaar voor is. Je bent niet bang voor wat ze hebben gevonden: je bent bang voor wat ze niet hebben gevonden. Er zijn virussen die ondetecteerbaar zijn door zelfs de meest geavanceerde bloedtesten. Sommige epidemieën verspreiden zich zonder één nies.
‘We hebben niets gevonden,’ zegt de mens in de witte jas. ‘U bent, medisch gezien, gezond.’ Ze kijkt je aan maar jij kijkt door haar heen. ‘Dat betekent dat ik verder niks voor u kan betekenen.’ Je schuift de stoel naar achter en staat langzaam op, dit gesprek had toch godverdomme ook via de telefoon gekund. Als je de deur opent gebeurt er iets, een omdraaiing van het deurknopfenomeen, waarbij patiënten de allerbelangrijkste vraag of zorg pas uiten op hun weg naar buiten aan het einde van een consult. Ze komt half omhoog uit haar stoel en zegt: ‘Ik geloof u wel, hoor.’
Thuis maak je je schoenen schoon met een borstel. Je weet niet hoe je de rest van de dag gaat opvullen. De planten water geven, in elk geval. Misschien even slapen. Soep en brood halen. Voorbij de supermarkt nog een rondje lopen, als het lukt. Misschien is er nog ergens modder te vinden.
