Het was heet voor een voorjaarsdag en ik was op zoek naar Sam.
In de supermarkt had hij me gegroet en was daarna verder gegaan met zijn boodschappen, ik bleef minutenlang staan waar ik stond toen hij zich om had gedraaid, confuus, verliet toen de supermarkt zonder iets te kopen, liep met een omweg naar huis, kalmeerde mezelf, stelde me gerust, bedacht dat Sam ook niet had geweten wat hij aan moest met de situatie, wat hadden we ook moeten doen, hand in hand samen weglopen? Waarheen? Daarna dacht ik aan de venkel in zijn mandje, ging op de bank zitten, sloot mijn ogen, zat bij Sam aan tafel, hij had venkelsalade voor me gemaakt, pakte me bij mijn schouders toen hij achter me stond, kuste mijn nek, ik voelde zijn baardharen prikken, mijn hele lichaam reageerde, ik ademde diep in en uit, legde mijn hand op zijn hand, hoorde Sams ademhaling en dacht: dit gevoel moeten we niet verorberen, als pubers, we moeten het cultiveren, koesteren, zorgen dat het altijd blijft bestaan.
Oscar had de vorige avond zoveel gedronken dat hij langer in bed wilde blijven liggen. We hadden een onbegrijpelijk spel gespeeld dat we bij de kringloopwinkel op het eiland hadden gekocht, dronken bier en oude jenever, hadden de beste seks sinds maanden, daarna had Oscar gehuild en knuffelden we, ik ging meteen daarna slapen, Oscar volgde een paar uur later.
Ik besloot naar de vuurtoren te fietsen. Mijn lichaam stond aan, anders dan thuis, thuis wilde ik niets dan op de bank zitten, met gesloten ogen of met mijn telefoon in de hand, afgesloten van wat zich om me heen niet afspeelde, maar nu wilde ik bewegen, de zon voelen branden, ik voelde me aangetrokken maar wist niet in welke richting ik het moest zoeken, wel zag ik vanmorgen dat Sam een foto van een meeuw op Instagram had gepost, een grote vogel tegen een blauwe lucht, Sam kon niet ver weg zijn, zocht mij waarschijnlijk ook. Ik fietste sneller en sneller, sneller dan de muziek haast, Di Naie Chuppe, ik voelde het zweet over mijn hoofd lopen en dacht aan hoe verliefdheid is op een hete zomerdag, hoe dicht je bij elkaar wil zijn, hoe je handen over elkaars ruggen glijden en niets vies is, niets plakkerig lijkt, je samen gutst en je over elkaar uitstort als lava, aan hoe die kracht weer kan ontstaan als je elkaar lang niet hebt gezien, decennia bijvoorbeeld, aan hoe je beiden vergeet dat er iets te cultiveren is, aan de momenten waarop je beiden denkt dat je van de ander houdt maar het nog niet zegt.