Het strand is te druk, de zon te heet, het matras in ons vakantieappartement te hard, het kussen te zacht en mijn panoramafoto’s lijken te veel op stockfoto’s. De muren hier zijn dunner dan thuis. Ik word wakker als de buren laat naar huis komen en zij als ik ’s ochtends koffie ga malen. Iemand heeft de boter na het ontbijt niet in de koelkast gedaan. Hij is gesmolten. De tafel glanst van het vet.
Ze komen hier elke week schoonmaken. De vorige keer hebben ze ongevraagd onze schoenen gepoetst en naast elkaar geplaatst, de boeken op mijn nachtkastje op een rechte stapel gezet, de dikke boeken onder, de dunne boven, terwijl ik de dunne al uit heb. In de badkamer hebben ze de oplader van onze elektrische tandenborstels schoon gemaakt. Hij glimt nu en lijkt niet meer op onze oplader. Ook hebben ze onze spullen geprobeerd te sorteren. Zijn spullen links, mijn spullen rechts. Een paar twijfelgevallen zoals de tandenstokers en de zonnebrand in het midden. De gezichtscrème en de haarborstel lagen verkeerd. Ze hebben iets op de hondendeken gesproeid waardoor hij minder naar hond ruikt en de hond er nu niet meer op wil gaan liggen. De wc-papier dispenser is bijgevuld. Het is zo eentje waar je de veel te dunne enkellaagse velletjes een voor een uittrekt. De handdoeken zijn vervangen. Het zijn van die witte die zo wit zijn dat ik er alleen met zonnebril op naar kan kijken. Er is een nieuw flesje afwasmiddel. Het is minder vloeibaar dan thuis. We moeten hard knijpen totdat er iets uitkomt.
Deze week reizen we terug. We hebben een hele doos van de lokale alcoholische drank gekocht met bijpassende glazen hoewel die thuis vast minder lekker is, kleren in felle kleuren die we thuis niet durven te dragen, en een vat olijfolie. We weten niet of dat nog in de auto past. Er staan al dagen lange files op de route die wij ook gaan nemen. We hebben gegoogeld hoe we die het best kunnen ontwijken, maar ook op de ontwijkroutes staan files. Daar zullen we samen met duizenden andere terugreizigers stil staan en wachten, wachten, wachten. We zullen naar elkaar kijken. Misschien zwaaien of van elkaars lippen lezen. We kunnen elkaar niet horen, want de ramen moeten dicht blijven vanwege de airco.
