Toen ik een jaar of 8 was, liep ik met mijn moeder en medekroost in de Efteling. Ik weet zelfs nog ongeveer waar, tussen de carrousel en de Carnaval Festival, het deuntje zat al in mijn hoofd. Hardop fantaseerde ik over een bezoekje aan de dierentuin, dat voor later in het jaar gepland stond, met school. ‘Nu zijn we hier,’ zei mijn moeder. ‘Niet in de dierentuin. Kijk, daar loopt Pardoes.’ Ik probeerde het echt, staarde naar de attracties, naar de Pagode die langzaam op en neer bewoog verderop, de mensen in hun mascotte-pakken die zwaaiend mijn aandacht probeerden te trekken. Het hielp niet. Ik was al maanden vooruit in de tijd.

Onlangs, het is nu zo’n 30 jaar later, liep ik met de kinderen van een vriendin van me langs de Indische Waterlelies, terwijl een van hen in huilen uitbarstte omdat het te donker was, de muziek te hard, de tovenaar te echt voor haar verbeeldingsvermogen. Mijn vriendin troostte hen, sprak over gevoelens die je mag voelen, maar die je niet altijd leidend hoeft te laten zijn en ik dacht aan mijn werk. Ik probeerde het wel, opletten wat er gebeurde, voelde ergens de trots op mijn vriendin, maar ik dacht ook aan wat ik ’s avonds nog moest doen, de volgende dag, wat ik de dag ervoor had gedaan en hoe dat nu nog effect had. Het rukte mijn lijf allerlei kanten op, net als mijn brein, zorgde voor tintelingen in mijn armen en benen en waar zat m’n adem eigenlijk?

Heel veel problemen die ik en mijn mensen hebben, kunnen worden opgelost met het innemen van NU. Het is een wondermiddel, NU is namelijk nu, niet vroeger, toen ik een keer iets stoms zei toen ik dronken was en mijn goede vriend D. het hoorde, NU is ook niet later, als er misschien wel iets heel ergs gaat gebeuren, zoals de Derde Wereldoorlog, of een slecht optreden met mijn band of het uitwissen van zo’n beetje alles, alles, alles wat me lief is.

Ik probeer NU ook vaak te verkopen aan mijn lief, als het om hem gaat weet ik namelijk altijd precies wat hij nodig heeft. Hij ziet de leeuwen en de beren al verderop op de weg, ik herinner hem eraan dat het enige waarmee hij zich moet bezighouden, de komende paar stappen zijn. Rustig blijven ademen, de ene voet voor de andere zetten, een flinke dosis NU.

Het is te verzilveren, denk ik. “Capsules NU™ komen in vier kekke kleuren en met een gratis sleutelhanger naar keuze.” In te nemen bij het ontbijt, of juist voor het slapengaan, als de onrealistische zorgen om familieleden, geldzaken en de wereldpolitiek de overhand nemen. In te nemen met eten, besteld of gekookt, het liefst zo vet mogelijk. Of neem het in met een goede hoeveelheid bier (zelf te bepalen), samen met een vriend, of tijdens een rondje hardlopen. Doe het niet alleen, doe het niet voor de televisie, maar doe het nu.

_{Lees voor gebruik altijd de bijsluiter, maar alsjeblieft niet te goed. Alsjeblieft, niet te goed.}