Een
Haar tas via de schuifbak naar de andere kant van het glas. Metaaldetectie, sleutels achterlaten. Paspoort achterlaten. Een beetje fouilleren, vooral voor de vorm. Een pasje voor alle deuren die ze tegen gaat komen. Een tasje voor de spullen die wel mee mogen. Een porto voor de zekerheid.

Twee
Een kolossale vrouw heeft haar de weg gewezen. Een kolossale sleutelbos geeft toegang tot glazen en fusten. Alles moet glimmen en alles moet recht, heeft de vrouw gezegd. De sterke drank heeft een eigen slot. Als het uit de klauwen loopt is er de porto.

Een
Burpees, squats, situps, opdrukken, lunges, de coopertest voor echte mannen. Beledigingen schreeuwen bij wijze van aanmoediging. Smeets! Je bent een slappe lul! Gisteren deed je het in een minuut Smeets! Toen was je tenminste een kerel Smeets! Kan je niet harder Smeets! Voel je hem nog wel Smeets? Mijn vrouw loopt nog harder! Ik hoor je ook niet, Smeets! Smeets! Smeets!
Geef het op Smeets, we gaan douchen.
De trap op naar de bar.

Twee
Een toog vol chocomel en kwark. Eiwitten voor de spieren. Frikadellen voor de honger. Bier voor de dorst. Acht mannen op barkrukken.
Warner Bros. Een openingstune.
Een zaal vol opgemaakte bedden. Soldaten in pakken, soldaten met helmen, een schreeuwende sergeant. Acht mannen springen van hun krukken. Acht mannen marcheren door een bar. Een barvrouw staat ernaar te kijken.