Ruben bedacht vanmorgen tijdens het tandenpoetsen zeven nieuwe woorden voor de staat van wanhoop die door de poriën van onze zacht zwetende, nietsvermoedend grauwe, zelfbewuste, versleten, onschuldige, liefdevolle, ongelovige, rottende huiden wasemde.
Hij wist net als wij dat het water tot onze navel reikte.
Over de vier misschien wel levensreddende gewoonten die we zonder al te veel moeite in zouden kunnen passen, krachteloos door hem bedacht terwijl hij voor het eerst in zijn 48-jarige leven twee uur lang een strijkijzer in de hand hield, hoorden we niets.
- Gebruik geen zeep, de huid reinigt zichzelf.
- Schrap het woord ambitie.
- Steun elkaar.
- Lach
Als we dat hadden geweten, waren we waarschijnlijk ontroerd geweest. Maar hij stuurde ons een lange email in courier over de uitzichtloze vergeetkracht, het triomfantelijke draagspoor van gelukzucht en de prachtige schijnbeweging van een dappere kleurpureeactivist die als één van de weinigen begreep dat verbeelding ons kan redden.
We waren er stil van.
In de slotalinea vroeg hij of wij wisten hoe we in hemelsnaam van onze genotsdoofheid af konden komen. Wat hem betreft misten we collectief een geduldige moederschoot. Vader, zo we wilden. Hij maakte zich zorgen, schreef hij, hij vond dat we er de laatste maanden, jaren, zo tijdbleek uitzagen.
Hij had overwogen om onze lijmvriend te worden, maar dat durfde hij niet. Hij was bang dat zijn huid zou scheuren. En dat we hem niet zouden verdragen.
We stellen hem ons nu wachtend voor.
Een antwoord hebben we niet.
