De familie van mijn moeder is nogal op zichzelf. De vrouwen jagen glansrijke carrières na. Ze zwemmen en ze rennen, ze werken van vroeg tot laat. Voor het donker voeden ze hun kroost ietwat gehaast. De familie van mijn vader ligt graag urenlang over elkaar heen, te glimlachen in de zon. De mannen geeuwen wat en loeren naar het vrouwelijk schoon. Ze maken zich niet druk, daarvoor is het veel te heet. Mijn moeder houdt van de wirwar van de jungle, het ritme van de nacht. Mijn vader is een zoon van de savanne, geniet van de uitgestrektheid van de vlaktes en het zinderen van de zon.
En ik? Ik ben een beetje van allebei.
Ik jaag, ik gaap, ik geniet evenveel van de sterren als de zon. Ik houd van zwemmen maar doe dat liever met familie dan alleen. Ik weet dat ik anders ben. Mijn manen hebben strepen en mijn ogen staan iets dichter bij elkaar. Ik ben groot, groter, grootst, bijna kolossaal. Dat weet ik best. Ik kan er niets aan doen. Mensen zeggen dat ik een foutje ben, dat ik niet had moeten bestaan. Ik ben onethisch, onverantwoord, een misbaksel der natuur.
Hoe kan ik onnatuurlijk zijn?
Mijn vader besprong mijn moeder, als het eerste het beste beest. Ze gromde, klauwde, kwam brullend klaar. Zijn zaad haakte in haar cel en ik begon te groeien. Te groeien tot een hart met poten en een staart. Ik werd geboren zoals ieder ander. Kleverig van bloed en slijm maar zorgvuldig schoongelikt. Mijn ogen dicht, nog wennend aan het licht. Ik ben geen freak, geen raadselachtige levensvorm. En nee, in normale omstandigheden hadden mijn ouders elkaar nooit ontmoet, maar wat is in deze wereld nog normaal? Zij woonde hier, hij woonde daar, en de mensheid bracht hen bij elkaar. En ja, misschien waren ze eenzaam, misschien was het een test. Maar de wereld kromp een beetje, schikte in zodat ik leven kon. Ik ben de uitzondering op de regel. Mijn liefde voor het leven overwon de wetten van de natuur.
Ik ben niet mijn moeder, niet mijn vader.
Ik ben geen tijger en geen leeuw.
Maar mijn longen zetten uit, zuigen lucht mijn lichaam in.
Mijn hart tikt razendsnel.
