Klik. Tik tik tik tik. Triiiiiiiiiiing. Kuch. Kauwgum kleeft aan tanden, laat los, zuigt zich vast. Deur kraakt open. Jeannette wil koffie. Jeannette schreeuwt of ik ook wil. Haar mond beweegt, haar ogen zijn leeg. Palmplanten rillen in de airco.

Ik ben de boom zonder landschap, schrijft ze op een ansichtkaart. Gefeliciteerd, Theo van ons allemaal.

Leonie leegt een prullenmand. Kartonnen bekertjes raken de zak en glijden naar beneden. Buiten is nergens. In het midden van de hal is geen raam. Licht is led. De hemel is een plaat met een geperforeerde oppervlaktestructuur. Tik tik tik tik. Triiiiiiiiiiing. Klik.

Ik ben de ochtend die stroomt als een rivier. Ze tekent het op haar tafelblad, drukt de knop in van de automaat en kijkt hoe de koffie haar mok vult. Voor de liefste moeder. De dag begint als de schuifdeuren zich achter haar sluiten.