shortreads_

Iedere werkdag een kort verhaal over de actualiteit
Menu
  • Beginpagina
  • Auteurs
    • Anna van der Kruis
    • Anne Büdgen
    • Anne Lichthart
    • Dirk van Pelt
    • Elske van Lonkhuyzen
    • Jirke Poetijn
    • Laurens van de Linde
    • Lena Kurzen
    • Leon Brill
    • Manik Sarkar
    • Mariska Vollering
    • Marron Das
    • Max Hermens
    • Nicole Kaandorp
    • Renée Kapitein
    • Sara van Gennip
    • Stefan Popa
    • archief
      • Anne Broeksma
      • Annemarie de Gee
      • Bart Smout
      • Derk Fangman
      • Esther Porcelijn
      • Eva Gouda
      • Eva Kelder
      • Gijsje Kooter
      • Hanneke Hendrix
      • Inge Schilperoord
      • Joubert Pignon
      • Kira Wuck
      • Koen Caris
      • Lize Spit
      • Lucas de Waard
      • Matthijs Koevoets
      • Mariken Heitman
      • Martijn Simons
      • Michiel Stroink
      • Mijke Pol
      • Pascal Vanenburg
      • Sander van Leeuwen
      • Sylvia Hubers
      • Teddy Tops
  • Over shortreads_
Sarah van Vliet
op 12 juli 2021
Deel dit verhaal

Het schoolgebouw

Als de ontwikkelaars hun zin krijgen, wordt alles gestript. Vloeren eruit, wanden eruit, twintig meter lucht tussen grond en dak. Het enige wat blijft staan is een staketsel van balken. En de schooltrappen natuurlijk, die komen breed in de folder.

In de woning klinken vijftig jongensstemmen: een maal twee is twee, twee maal twee is vier, drie maal twee is zes, vier maal twee… Stan kan het horen als hij ‘s nachts op zijn dunne matras ligt. Er werden hier lijfstraffen uitgedeeld. Met een liniaal op de vingers van arbeiderskinderen die niet wilden deugen. Zeep in de mond. Zomaar een oorvijg.

Dit gebouw was ooit een jongensschool. Daarna een opslagplaats, een openbare school, een kraakpand. Nu bevinden zich hier de laatste veertien sociale huurwoningen van de straat. Daarvan is er nog één bewoond.

Stan houdt de boel op. Woont al dertig jaar in het lokaal op de eerste verdieping, en weigert te verhuizen, ook met een uitkoopsom waar je drie jaar van kunt leven.

Vlak na de oorlog stond de hele wijk op de slooplijst. Op de begane grond werd bier opgeslagen. Er was genoeg ruimte voor enorme vaten maar het transport was lastig en de brouwers vertrouwden de bevolking niet. Na drie jaar vertrokken ze met hun drank naar de buitenwijk.

Er is opgebeld en aangebeld, maar Stan zegt dat hij geen geld aanneemt van zijn vijanden. Als die hun zin krijgen dan wordt dit gebouw een poppenkast. Ik houd niet van visgraat parket, zegt Stan. Dit is een schoolgebouw. Met oude tegels. Ik ga nergens heen.

Het vocht krijg je nooit meer helemaal weg uit de muren. Bier, jongenszweet, schimmel en optrekkend grondwater. De mensen die zich nu met het gebouw bemoeien hebben daar geen neus voor. Stan wel.

Achter het behang heeft ooit een liefdesbriefje verstopt gezeten, weet hij. Het werd ontdekt en de priesters lieten de kinderen dagenlang bidden voor een heel slecht jongetje.

Als de wind uit het zuiden komt, voert die mestlucht aan van buiten de stad. Al geloven mensen hem niet, het is echt zo. Het vergt een paar decennia, dan pas krijg je gevoel voor de omgeving, zegt Stan. Voor de geschiedenis. De overblijfselen.

Na de bieropslag kwam er opnieuw een school in het gebouw, met zowel jongens als meisjes dit keer, en veel meer lawaai dan voorheen. Nog steeds werden er briefjes tussen het behang verstopt.

Wat de projectontwikkelaars niet weten maar Stan wel: de oude school begint te zakken. Als de vuilniswagens voorbijkomen trilt de thee in het glas en rammelen de kopjes in de kast. En het wordt ieder jaar erger.


Over welk nieuws gaat dit?


Vorige verhaal
wie ik ook ben
Volgende verhaal
“Sorry”

Over de auteur

Sarah van Vliet

Sarah van Vliet is vertaler en taalkundige. Ze heeft de academie verruild voor de literatuur, maar soms mist ze de wetenschap. Sarah schrijft essays en verhalen.

Ook van deze auteur

door Sarah van Vliet
04 mei

Jatwerk

3 Minute Read
door Sarah van Vliet
23 maart

Bericht van uw weervrouw

3 Minutes Read
door Sarah van Vliet
02 maart

Waarom ik geen romans meer lees

4 Minute Read