Na drie woensdagmiddagen alleen meldde mama hem aan. ‘Het is belangrijk om af en toe iets voor een ander te doen,’ had ze gezegd.
Mama bracht hem naar de kinderboerderij, dat deed zij voor hem. ‘Door het contact met de dieren voel je je vast beter. En er zijn meer kinderen.’ Mama zette haar zonnebril weer op. Timo stapte uit. Het leek of de auto weg spurtte. Hij keek mama na tot hij haar niet meer zag.
De kasdeur van het houten gebouw voor de dierenweide schoof moeilijk open. Binnen zaten een man, een vrouw en een paar meisjes om een vergadertafel. Ze hadden laarzen aan. ‘Welkom bij de vrijwilligersmiddag’ stond op een slinger van geprinte A4-tjes. De vrouw zette een mok voor Timo neer. Die was niet schoon.
Timo kon beginnen met uitmesten, vertelde de vrouw. Hij bekeek zijn witte Nikes, pakte de hooivork aan. De kruiwagen sloeg om zodra hij de handvaten optilde. De meisjes grinnikten.
De man stond op, nam de kruiwagen over en wenkte. Timo liep achter de man aan tot in de geitenstal. Hij rook een zure zweetlucht.
‘Genoeg te doen.’ De man liet Timo alleen.
Timo pakte de hooivork, schoof een berg van stro en stront bij elkaar. Buiten in de wei liepen de meisjes, de geiten mekkerend achter zich aan.
Eén geitje kwam de stal in, liep naar Timo toe. ‘Hee,’ zei Timo zacht. Voorzichtig aaide hij het jonge dier. Het bleef staan. Toen hij het beestje optilde, voelde Timo het hartje tekeergaan tegen zijn borst. Het fluweelzachte oortje gleed tussen Timo’s wijs- en middelvinger.
Hij knuffelde het geitje, gaf het een kus op zijn harde kop, voelde de bobbels die hoorns moesten worden. Hij pakte zijn telefoon. Bedacht wat de reacties op deze Snap zouden zijn.
Timo ging naast de berg zitten. Hij omsloot de hals van het geitje, net onder de kaak. Opnieuw voelde hij dat snel kloppende hartje, nu in de palm van zijn hand. Hij maakte een foto zonder filter.
Timo drukte nu op video. Zijn andere hand begon te knijpen, harder en harder. Het geitje was warm.
‘Je moeder is er.’
Timo schrok van de man. Zijn hand ontspande. Hij stond op, liep langs de kruiwagen. Het geitje bleef liggen tussen het stro.
In de auto zou Timo kijken wie er had gereageerd.
Mariëlle Boukens
