Toen de glooiingen in het plafond in de keuken begonnen te golven,
besefte je dat ze patronen probeerden vormen, patronen
die onbegrepen willen worden, in de palm van je hand
vond je een Rosettasteen, in krinkels huid als jaarringen
ook op mijn borst wordt water zichtbaar
ik vraag me af hoeverre ik mijn keuken
ben, mijn appartement
en door je eigen handen te leren lezen leerde je de rimpelingen
in de bakstenen te ontcijferen en je wist, triestig wist je
dat deze taal niet bedoeld was voor de klamme onmensen
die hier woonden, wel voor de schimmellozen
ik heb een afvoer nodig die geen mes is
en niet voor jou, jij die voor een overdaad aan water zorgde
met emmers, potten, en niet met herstel. Iedere ochtend
bekeek je zorgvuldig de nieuwe plassen, waarop
volgende patronen groeiden alsof op je beschonken plafonds
in hoeverre bepalen mijn schimmelmuren mij
en na een tijdje bleek zelfs het zonlicht naar het cementen water
te smaken en naar de eindeloze bewegingen die erin leefden,
zelfs de ramen leken te vervloeien tot gebroken vliezen
werd ik ziek van de schimmel
of maakte mijn ziekte de schimmel
en de volgende dag kwam er iemand langs om lagen verf
bovenop het plafond te leggen, de muren en zelfs de ramen
ik durf nog amper mijn keuken binnen
te bang om te zien hoe slecht ik eraan toe ben
en toen die weg was drukte je je handen als stempels
op de nog natte verf om de Rosettalijnen in je palmen te bedekken
zodat je vooral niet meer moest lezen, niet meer moest begrijpen
dat het enkel bij jou was dat het huis imploderend naar binnen regende
waar komt het water van, van mij
zwetend ’s nachts door dromen
die ik overdag niet onder ogen durf komen
en dat je ondanks alles dankbaar moest zijn
want hier woonde je en je hebt ergens waar je woont
dus hou je bek ondanks het water
ik zweet ’s nachts het huis in
en het huis in mij
en daarom moet je je handen met verf bedekken
wie we zijn voorbij onze schimmels
en de schimmel inademen tot je longen verkrotten
en je als mens geen mens meer bent
dit zwarte woekeren dat kleeft
als een giftige flard geschiedenis
maar het water
