Het wordt maandag in een bed waarin ik niet eerder lag. De zon valt in een streep tussen de vale gordijnen door en werpt haar licht op de restjes feest van gisteren. Alles blijkt rood-wit gekleurd vandaag. De lege blikjes bier, de half opgegeten zak chips, de koude patatjes speciaal waarvan mayonaise en curry gebroederlijk naast elkaar op het tapijt kleven. De twee broeken, een van jou en een van mij, onze identieke T-shirts, een vest, een sok, mijn pet van een paar seizoenen terug.
Naast mij lig jij. Je slaapt met je mond open, je kop glimt van geluk. Op je wangen twee uitgeveegde strepen rode lipstick, die ik heel voorzichtig en heel precies in zachte lijnen over je huid trok. Zogenaamd om trots onze strijdkleuren uit te dragen, maar vooral als excuus om je aan te raken. Met mijn rechterwijsvinger volg ik de lijn van je baard: van je oor, tussen je neus en je lippen door naar je andere oor en via je kin weer terug. Ik ben je naam vergeten. Mijn vinger glijdt via je hals naar je blote borst, draait even plagend over een tepel en daalt dan af naar je navel. Ik pluk er een klein bolletje katoen uit en kijk ernaar. Zelfs je navelpluis is rood met wit en daar lig ik zomaar even heel hard om te glimlachen.
Ik richt me op, kom op mijn knieën en buig me richting je kruis. Je blote piemel ligt er vredig bij en reageert niet als ik er een kusje op druk. Ik ben je naam vergeten maar het zou kunnen dat ik van je houd. Voorzichtig volg ik de contouren van je knie, met beide handen nu, strelend richting je kuit. Ik kijk even op, je slaapt nog steeds. Dan pulk ik de pleistertape van je huid en sla het witte gaasverband open. ‘Kuyt’ staat er in zwarte gotische letters op je been. De randen nog wat rood en vettig van de zalf. ‘Kuyt’ zeg ik nu hardop terwijl ik knik. Het staat er echt. Niets van deze nacht is een leugen, besluit ik als ik de tape zachtjes dichtdruk. Ik ga weer naast je liggen en duw mijn blote borsten tegen je rug. Boven ons, aan het plafond, hangt een spiegel met schildering. Als ik mijn knieën optrek passen we precies in het logo.
