Er zijn dagen van zomer. Dagen van in de hangmat met je lievelingsboek, terwijl er een hondje kwispelend het zweet van je tenen likt. In een boom kwettert een groenling die je pas zag toen iemand je er op wees. Af en toe klop je de kruimels van je jurk en schroef je de twee helften van een oreokoekje van elkaar. Het likken van de witte crème. Je denkt aan de mensen die het koekje eerst in een glas koude melk dopen. Jij doopt niet, je drinkt niet, je schroeft en likt en hapt. Opnieuw de kruimels van je jurk.
Er zijn dagen van nacht. Dagen van het donker achter je ogen, ook als de zon schijnt. Iemand lapt je ramen en zet boeken terug in de boekenkast op de plek waar ze horen, in de hoop dat een opgeruimd huis gelijk staat aan een opgeruimd hoofd. Je kunt heel lang kijken naar eten zonder de behoefte te voelen er een hap van te nemen. Met een lepel schep je uiteindelijk wat pindakaas uit de pot en stopt die in je mond. Stukjes noot tussen tanden. ‘Goede vetten’, meen je je te herinneren. Het lezen gaat steeds moeilijker. Letters dansen, het boek bijna te zwaar om vast te houden. Voor het raam fladdert een vogel voorbij. Het zou een groenling kunnen zijn.
Er is een dag dat de zon opkomt. Dat je opstaat, je kleren aantrekt en je haren vastsnoert in een staart. Oreokoekjes als ontbijt. Zonder draaien, zonder likken: gewoon die hele rol in grote happen naar binnen. Je voelt je sterk, alles tot in de puntjes uitgedacht. Buiten spring jij, de ridder, op de fiets, je stalen ros. Het strijdperk wacht. Je fietst veel sneller dan je dacht dat je fietsen kon. In het bos snuffelt een hond aan je hand. Even kijken jullie elkaar aan. Dan roept iemand zijn naam (Boas? Jonas?) en hij stuift weg. Alleen loop je verder, tot je stilstaat en zo ver als je kijken kunt niemand meer ziet behalve de bomen in het bos. Om een van hen, de mooiste, werp je een touw. Verderop klinkt een vogel maar een groenling is het niet.
Het aantal suïcides onder jongeren ligt ongeveer rond de 50 in een jaar, maar in 2017 schoot dat omhoog naar 81. Praten over zelfdoding kan bij hulp- en preventielijn 113. Telefoon 0900-0113 of www.113.nl
