Grote groene velden met kraakwitte zuilen. Tientallen regenbuien hadden ervoor gezorgd dat de bloedvegen alleen nog zichtbaar zijn voor diegenen die ze willen zien. Duizenden staan naast elkaar. Op t-shirts prijkt de boodschap “Never forget”. Vrouwen met hoofddoeken, kinderen die hun handen vasthouden. Vrouwen met golvende haren en zonnebrillen in hun haar, kinderen die hun handen vasthouden. Jonge mannen met glimmende ogen, kinderen die hun handen vasthouden. Oude moeders vegen tranen weg.
Dertig nieuwe gaten. Natte aarde ontbloot om ruimte te maken voor herinnering. De lichamen worden gedragen door een grote truck. Handen langs de weg bedekken de kisten met bloemen. De kleuren rijten de 28-jaar-oude wond jaarlijks open. Ooit wordt het een ribbelig litteken waar een hele natie altijd aan zal blijven voelen.
Jacky Kuiper