Ik woon op een landje met hier en daar een kuil en her en der een hoop aarde en een sporadische graspol. Ik houd een bos paardenbloemblad in mijn hand voor de sla, later op de dag. In een hoek een keukentje met een gasstel op butagas en een ijskast en in een andere hoek een hutje waarin weliswaar dingen opgeslagen liggen, maar geen spullen van waarde want mijn waardevolle spullen gebruik ik gewoon open en bloot want ik woon op het landje, nadrukkelijk niet in het huisje.
Ik ga ergens een beker thee kopen en in het theehuis kom ik Marron Das tegen. Ze zit op een barkruk door een raam naar de maan te kijken. Ze vraagt of ik de jaknikker kan zien die daar aan het werk is. Ik zeg dat ik vandaag een shortread moet schrijven maar dat mijn laptop gestolen is. Ze zegt: ‘Vergeet je jas niet, het is koud buiten.’ Ik vergeet mijn thee af te rekenen.
Mijn vervoer is een elektrische zeepkist. Ik bevind mij laag op de weg. Onderweg bedenk ik me ineens dat ik misschien een afspraak had. Ik check mijn telefoon. Er vallen schaduwen op mijn scherm. Een stel wil oversteken, net op de plaats waar ik even langs de stoeprand ben gaan staan. Ze lijken zo uit een beeldscherm gestapt. Ze hebben een baby. De vrouw wijst naar mijn telefoon en zegt dat The Movement zo’n goeie film is, dat die gaat over fascisme in moderne tijden. Hoe een man probeert de ondergang van de wereld te forceren door de fascistische eilandjes in Europa aan elkaar te koppelen. Ik zeg dat ik zeker ga kijken.
In een restaurant bestellen we alledrie wijn. De ober: ‘Dat kan dan beter een hele fles worden.’ Wij juichen: ‘Ja, dat kan beter een hele fles worden.’
Als ik naar huis rijd, zie ik onderweg een ouder reisgezelschap op een terrasje zitten. Ze zingen Komt allen tezamen. Ik zing uit volle borst mee want ik ken dat lied. Het gezelschap kijkt verbaasd op naar de verwaaide samenzang.
Ik heb mijn jas binnenstebuiten aan, zie ik.
Terug thuis op mijn landje blijken mijn ijskast en mijn gasstel plus butagasfles gestolen. De paardenbloembladeren liggen nog op het geïmproviseerde aanrecht.