Dag 1

Erken dat er een dierbare dood is. Houd de gordijnen dicht en de lichten uit. Laat jezelf opslokken door de duisternis van je huis, kleed je niet aan, verdwijn in iets wat op vochtige aarde lijkt. Beef. Check voor de zekerheid of je automatische antwoorden aanstaan in je e-mailaccount, zodat je collega’s niet voor verrassingen komen te staan.

Dag 2

Herhaal dag 1 tot ongeveer drie uur ’s middags en doe dan de kleine lampen in je huis aan. Ervaar dat je honger hebt en kook iets makkelijks, zoals pasta-pesto of chili. Stuur je leidinggevende een berichtje om diegene te bedanken voor diens begrip.

Dag 3

Bel je beste vriend. Hoor niet wat diegene zegt, maar ervaar wel de steun zo erg dat je plots enorm moet huilen. Huil tot je oren suizen, je huid rauw en rood als een schaafwond is en je hoofd pijn doet. Zet een extern werktelefoontje op het nippertje nog door naar de juiste collega.

Dag 4

Bel je beste vriend. Laat de woorden deze keer iets meer binnenkomen en krul jezelf op als een lijkmade op de keukenvloer. Huil tot je in een plasje ligt. Er komt omstreeks vandaag een kaartje van je collega’s binnen.

Dag 5

Ongeveer nu zou je voor het eerst weer om de jonge kat van de buren kunnen lachen die achter een vlinder aanzit. Het kan zijn dat je hier schuldgevoelens bij ervaart. Loop een rondje om het huis, ervaar hoe fijn daglicht en frisse lucht is. Neem voor het eerst in vijf dagen weer een warme douche en check of er geen spoedberichten in je inbox zitten waar je collega’s van zouden moeten weten.

Dag 6

Je bent over de helft. Dit is een mooie dag voor een terugval, dus sluit de gordijnen weer en trek aan je haren tot je hoofdhuid pijn doet. Laat je afdelingscollega’s weten dat je hun kaartje hebt ontvangen en dat je het enorm waardeert. Laat je leidinggevende weten dat je een stijgende lijn observeert en dat je verwacht binnen de tien dagen terug te zijn op je werk.

Dag 7

Raap jezelf weer bij elkaar. Al je vrienden, familie en andere dierbaren hebben je benaderd met welgemeende condoleances, dus zorg dat je voor iedereen een mooi antwoord paraat hebt.

Dag 8

Bel met je leidinggevende over je terugkeer op de werkvloer. Zeg dat het lastig zal blijven, maar dat je écht hebt ervaren dat je rust hebt kunnen nemen en aan niets anders dan jezelf en je herstel hebt kunnen denken. Vraag of er nog dingen zijn die je moet weten. Kruip de rest van de dag onder de dekens en ervaar dat je geen lijf lijkt te hebben.

Dag 9

Doe boodschappen. Merk dat alles binnenkomt alsof er een dikke laag zwarte schimmelige watten tussen jou en de rest van de wereld zit, schrik, bel je beste vriend. Lees de notulen van de vorige afdelingsvergadering om overmorgen niet helemaal onvoorbereid aan te schuiven. Bel je leidinggevende. Laat diegene begripvol doorkletsen, maar weet dat je leidinggevende stiekem liever heeft dat je het er nooit meer over hebt en gewoon normaal doet omdat dat makkelijker is voor het functioneren van de zaak. Je hebt immers je tien dagen gehad.

Dag 10

Alles doet je ineens aan je dierbare denken. Stort in, hyperventileer, het regent uitgetrokken plukken haar op de keukenvloer. Klap je laptop open. Je hebt honderddrieënnegentig ongelezen e-mails.