Alles wat we hebben leggen we op een hoop. Alle huizen en gebouwen halen we leeg, alle schuren, garages, kelders, zolders, magazijnen, loodsen, bunkers halen we leeg. Alle kledingkasten halen we leeg, alle gangkasten, alle brandkasten, alle stellingkasten, alle keukenkastjes, doosjes, kistjes, potjes, bakjes, alle opbergers van de Ikea halen we leeg. En ook de kluizen halen we leeg. We halen alles van de planken af. Alles onder de bedden vandaan. Alles halen we tevoorschijn.

En dan gaan we ordenen.

De borden gaan bij de borden. De kommen bij de kommen. Vorken bij de vorken. Messen bij de messen. Alle snoeren, draden, kabels, slangen, linten, touwen rollen we op. En ook alle vloerkleden. Alle plantenpotten zetten we op een rij. Op grootte. Alle fietsen worden geordend op soort, merk en kleur. Alle auto’s idem dito. Alle andere voertuigen idem dito. Alle boeken gaan op alfabet. Alle kranten gaan op datum. Alle bloemen sorteren we op soort, mits al geplukt. Alles wat nog groeit laten we groeien. Alle kleding: winterjassen bij winterjassen, zomerjurken bij zomerjurken, enzovoorts. Alle schilderijen leggen we in lange rijen, gerangschikt op onderwerp. Stillevens bij stillevens. Landschappen bij landschappen, per seizoen. Portretten bij portretten, van jong naar oud. Enzovoorts.
Ook alle dingen waar we niet van houden sorteren we. De lelijke dingen, de troep, de wapens, de ziektes, het onvermogen. Al het verdriet gaat bij het verdriet. Rouw gaat bij rouw, van klein naar groot. Of misschien juist van groot naar klein. Hartzeer gaat bij hartzeer. Zwaarmoedigheid gaat bij zwaarmoedigheid. Alle eenzaamheid mag in het hoekje. Alle onrecht leggen we rechts (alle hoop ligt links). Alle geheimen gaan in het midden. Duidelijk zichtbaar.

Zodat we in één oogopslag kunnen zien: dit is er. Dit hebben we.

En niet dat er nog ergens iets verscholen zit. Iets onbeduidends. Iets waarvan we niet weten wat het is of waar het voor dient. Niets onverwachts meer. Niets wat ons kan opschrikken op klaarlichte dag of ons kan besluipen als we slapen.

Dit is er. Dit hebben we.