De buurman hangt met een geheimzinnig groen gietertje boven zijn versteende tuin. Een laatste restje dapper onkruid komt tussen twee stoeptegels uit. De Round Up is in de aanbieding omdat het binnenkort verboden is. Nog even snel wat plantjes vermoorden. De buurman heeft illegaal een boom laten verdwijnen in de aangrenzende tuin omdat deze schade gaf aan zijn schutting en blaadjes liet vallen op zijn terras. De buurman is te oud om te vegen. De buurvrouw heeft aangeboden te vegen, maar de buurman wil geen vreemdelingen op zijn terrein.

Het terras van mijn vader is tegenwoordig lekker aan het woekeren omdat hij te oud is om het bij te houden. Ik herinner me hem niet anders dan met zijn knieën op een matje om de paardenbloemen tussen de tegels uit te steken. Mijn moeder had een wilde kruidentuin en is de tuin gaan onderhouden omdat ze vond dat mijn vader ook veel goede planten uit de tuin trok.

Laatst stond ik op aanwijzingen van mijn vader het graf van mijn moeder te snoeien. Met pijn in het hart en van mezelf vervreemd, knipte ik als een slager de Italiaanse rozemarijn weg van het kruis. Slager en klein meisje dat doet wat haar vader zegt.

In de heg van mijn vader groeien gele bloemen nu en de bruidsluier klimt er dwars doorheen. Ooit kwam er, ergens aan het einde, niet precies het einde, maar ergens willekeurig, een rood boompje uit de heg gegroeid. De buurvrouw had er last van, het stond in haar zichtlijn en ze vroeg aan mijn moeder of die doorn in haar oog uit de heg kon worden verwijderd. Mijn moeder slikte een week lang haar woede en verdriet weg, huilde met mij om het spinnetje dat tussen de takjes een web had geweven, nam afscheid van haar boompje en zaagde de stam op gelijke hoogte met de heg. Ze wilde geen ruzie met de buurvrouw.