Energie, wil de leadzanger, energie. Hij zwaait wild met z’n tamboerijn, kijkt mensen op de eerste rij recht aan, iets te lang, hinkt een beetje als hij een rondje om de gitarist loopt. Ik steek mijn arm omhoog, neem een slok van m’n bier, zucht wat. Het is woensdag en ik probeer te dansen.
Hij loopt zonder microfoon naar de rand van het podium, zegt iets over hoe rustig het is, en ik kan het verstaan, zelfs met mijn oordoppen in. ‘Laten we doen alsof het zaterdag is, ik heb iets in te halen.’ Mensen uit het publiek schreeuwen terug dat ze van Ierland houden, hij zegt ‘ik fucking ook’, ik bedenk me dat ik misschien wel meer van Ierland houd dan van mijn eigen land, op dit moment. Onwillekeurig vraag ik me af of ik voor Nederland zou willen sterven. Of voor Ierland, of voor Europa. Ik denk het niet, in ieder geval niet voor een vlag. Is dat hetzelfde?
Tijdens de debatlessen op de middelbare school was de bereidheid om te sterven voor een land ooit verwerkt in een stelling. We werden verdeeld in ‘wel willen sterven’ en ‘niet willen sterven’. Hoe bizar vonden we dat toen, hoe oud leek de vraag.
Het optreden versnelt, de eerste rijen kolken en de oudere mannen filmen, tussen het bekijken van de voetbaluitslagen door. Ik sta ertussenin, beweeg mee met de muziek, het tweede biertje maakt dat ik beter oplet. De zanger rent nog een rondje en raakt even een vlag aan die aan de drums hangt. De lichten zijn geel en groen, soms rood en groen, iedere keer als dat gebeurt grinnikt de man naast me en mompelt: ‘kijk, NEC’.
Ik lees een appje van een vriendin terug, dat ik twee dagen geleden kreeg, net na Koningsdag. Ze bood haar excuses aan voor iets wat ik me niet meer herinnerde. ‘Ik was een beetje egoïstisch, want ik word zelf altijd zo uit het feestje gehaald als er zoiets wordt geroepen. Maar dat slaat natuurlijk nergens op.’ Ik heb geantwoord dat ik het snap. Wij hebben de luxe egoïstisch te zijn. Dat is hard.
‘Free, free’, roept de zanger. Voor het eerst op de avond schreeuw ik mee. Ik snap het nu. Hij heeft iets in te halen.
