Het ontbijt op een boot verschilt in niets van dat aan de wal. Verse broodjes met jam, of met pindakaas, plakjes banaan en hagelslag om er een taartje van te maken. Pannenkoeken als je wilt, als je geen zin hebt in een of twee taartjes en daarbij misschien nog een broodje met hummus. In alle gevallen verse jus.
Midden op zee zal het anders zijn neem ik aan. Daar hebben ze geen hummus en als je lang onderweg bent geen plakjes banaan. Als je echt maanden vaart misschien zelfs geen verse jus. Maar dit is een woonboot aan een kade in een stad. S is gisteren naar de supermarkt geweest en ik naar de groenteboer. We waren tegelijk thuis, terwijl haar lijst 63 boodschappen bevatte en de mijne maar zeven. Je kunt dat oneerlijk noemen maar ik noem het rekening houden met elkaars capaciteiten; zij heeft van ons twee het beste beslissingsvermogen.

Jeff Bezos is 11 minuten in de ruimte geweest. Hij stootte daarmee net zo veel uit als 276 auto’s in een jaar, althans dat staat op het internet. Hoeveel de auto’s in dat jaar hebben gereden wordt nergens vermeld. Misschien zijn het boodschappenautootjes van oude dametjes of oldtimers die stilstaan in de garage, omdat degene die de wens heeft er ooit in te rijden niet geëquipeerd is om de auto rijklaar te maken. Misschien zijn het de auto’s van mensen die een baan hebben in Berlijn en een geliefde in Utrecht, en dan hebben we echt een probleem. ‘De samenvatting,’ zeg ik tegen S, ‘is dat JB een lul is en ook dat ik – liever dan dat van die 276 auto’s – zou weten hoeveel centimeter het water is gestegen door die 11 minuten.’

Na het ontbijt gaat ze naar haar werk en later komt ze thuis in een klein stalen bootje, terwijl ze op de fiets is vertrokken. Een cadeau, denk ik, en ik vind het een nogal overdreven cadeau maar ze niest ook nogal overdreven en wanneer het haar uitkomt beweert ze met grote stelligheid dat dat in een bredere lijn past. De boot heet ‘Black swan’ maar is blauw met een witte rand en lijkt in werkelijk niets op een zwaan. ‘Het is geen cadeau,’ zegt ze. ‘Of misschien gaan we haar ooit zo zien, maar vooralsnog is het een aankoop die we waarschijnlijk niet nodig gaan hebben.’
Van ons twee lees ik de meeste nieuwssites, maar zij is degene die begrijpt dat als het water komt, onze woonboot te groot is voor de smalle straatjes richting de supermarkt.