1
Meneer X is een af-en-toe-reiziger. Leidt hij een Noordpoolexpeditie? Kapt hij zich een weg door de bossen van Swaziland? Nee, niks van dat alles. Meneer X zit vooral veel op stoelen en banken en ligt ’s nachts uigestrekt op bed. Wandelen doet hij wel, maar de afstanden die hij te voet aflegt, zijn maar klein. Een reis maakt meneer X zelden en alleen als het nodig is.
2
Naast af-en-toe-reiziger is meneer X ook af-en-toe-echtgenoot (de ring gaat af wanneer hij zijn maîtresse bezoekt), af-en-toe-toiletbezoeker, af-en-toe-kok, af-en-toe-magazijnmedewerker, af-en-toe-collega en af-en-toe-terrorist. Voor dat laatste wordt hij op een zondagochtend opgepakt en gearresteerd. Vier maanden later verschijnt hij voor de rechter.
3
De rechter veroordeelt meneer X tot een gevangenisstraf van af-en-toe-negen-jaar. Voor de camera’s verklaart meneer X: ‘Ik vind de straf heel redelijk. Als je kijkt hoe vaak ik mij de afgelopen drie jaar heb beziggehouden met terrorisme, dan komt dat neer op zo’n tweehonderd uur – naar boven afgerond. Tweehonderd uur op drie jaar tijd! Bedenk dan dat van de twee geplande aanslagen er maar een is uitgevoerd, die ook nog eens is mislukt, en dan weet je dat ik echt een af-en-toe-terrorist was. Blij dat de rechter daar rekening mee houdt. Want laten we eerlijk zijn: ik ben zoveel meer dan terrorist alleen.’
4
Vanaf dan is meneer X, naast al zijn andere rollen, ook af-en-toe-gevangene. Het maakt niet uit wanneer en hoe lang hij achter slot en grendel zit, als hij zijn negen jaar maar uitdient voor hij sterft. Reist hij met de trein naar de gevangenis of terug, dan zorgt meneer X ervoor dat hij een uitklaptafeltje en uitklapstoeltje bij zich heeft. Tussendoor onderbreekt hij de reis en zit op zijn uitklapstoeltje aan zijn uitklaptafeltje terwijl hij een glas wijn drinkt, want hij is ook af-en-toe-wijnkenner. Als de trein wegrijdt en hij achterblijft, voelt meneer X zich compleet.
