Ben je niet te oud voor heldendaden?

De rook is overal. Als je niet oppast, als de mouw van je pyjama vlam vat, als je uitglijdt op de natte keukenvloer, als je straks de voordeur niet kunt vinden is het allemaal voorbij.

Doe de ramen dicht: gun het vuur geen zuurstof.

Vul de emmer die niet onder de kraan past. Niet te vol, niet te zwaar, want je hebt geen spieren meer. Ooit had je armen als bielzen. Nu heb je broze stokjes, en hoofdpijn van de zware lucht.

Maak je mouwen nat.

Je Tine werkt al maanden aan die quilt.

De vloer beweegt. Vroeger liep je in drie passen van de keuken naar de hobbykamer. Nu schuifel je, want als je valt is het gedaan.

Ga de hitte in. Giet de emmer leeg, ook al sist het water meelijwekkend en maakt het de vlammen alleen maar bozer.

Jullie knappe huisje, helemaal zwart. Waar blijven de sirenes?

Ga door tot je zeker weet dat Tine beneden is.

Nu zit de rook in je hoofd. Weet je nog wel waar de keuken is? Je wangen gloeien. Je bent misselijk. Er staat een stoel.

Ga maar even zitten. Ik kan niet alles voor je doen.