• bananen
• lente-uien
• champignons
Bij de garnalen haal ik een vrouw in die om zich heen kijkt en iets over gerookte zalm mompelt.
• vegapaté
• stokbrood
Ik sla rechtsaf.
• pindakaas (Jumbo, met stukjes)
• bloem
• ananas (schijven)
Ik wurm me met mijn winkelwagen langs iemand heen die een doos biologische eieren bestudeert en weer teruglegt.
• augurken
Ik kijk op mijn boodschappenlijstje, denk even aan mijn moeder. Zij maakt altijd twee lijstjes. De hele week door houdt ze op een kladblok bij wat mijn vader bij de volgende weekboodschappen moet kopen, en aan het einde van de week scheurt ze het vel eraf en schrijft alles netjes over op een nieuw vel, op volgorde van de looproute in de winkel. Ze zet er ook de exacte hoeveelheden bij – mijn vader is in een 8-persoons huishouden opgegroeid en koopt alles anders nog steeds voor acht personen. Item voor item streept mijn moeder op de rommelige eerste lijst door wat ze al heeft overgeschreven. De nette lijst legt ze dan samen met de leesbril van mijn vader bovenop zijn autosleutel. Als haar voor zijn vertrek nog iets binnenschiet, zet ze een plusje op de plek in de lijst waar het had moeten staan en voegt ze het onderaan met een identiek plusje toe. Als tiener heb ik hoofdschuddend toegekeken hoe ze aan de keukentafel met geconcentreerde blik over de twee boodschappenlijsten gebogen zat. Ik heb ook een keer berekend hoe veel tijd ze in haar hele leven kwijt is geweest aan overschrijven.
• ketchup
• kappertjes
• kroepoek
Maar ja, nu doe ik het dus zelf ook. En ik vind het ge-wel-dig. Ik stel me voor dat mensen met een gestructureerde en planmatige manier van doen zich iedere dag zo voelen.
• mais
• kidneybo­–
Ik bots tegen een muur, de stang van de winkelwagen duwt in mijn buik, het boodschappenlijstje valt op de grond. Door een klein raam in de muur voor me zie ik een glimlachende meneer met een lichtgroen Plus-petje.