Het is mijn verjaardag vandaag. Ik heb inmiddels een leeftijd bereikt waarop je hoort te zeggen dat dat niet zo speciaal is. Dat het een dag is als alle andere dagen. Dus zeg ik dat ook maar. Ach, mijn verjaardag. Het is niet zo speciaal. Het is een dag als alle andere dagen.
Toch ben ik mij de hele dag bewust van mijn persoonlijke jubileum. Bij alles wat ik doe, kan ik het niet laten om te denken: ‘en dat op mijn verjaardag’.
Zo ben ik toevallig vandaag aan de beurt voor Shortreads. Op mijn verjaardag.
Ik werd wakker en bleef liggen. Op mijn verjaardag.
De yoghurt was bedorven. Op mijn verjaardag.
Ik ging naar de sportschool. Op mijn verjaardag.
Er kwam iemand langs om te kijken naar de rottende balken onder mijn balkon. Op mijn verjaardag.
‘Zo, dat is niet best’, zei hij. ‘Weet ik’, zei ik. Later begreep ik pas dat hij het over de balken had.
De zon scheen. Op mijn verjaardag.
Ik betaalde de boete van mijn omzetbelasting. Op mijn verjaardag.
Ik werd bijna van mijn sokken gereden door een of andere kakbal in een B&W. Hij toeterde en schold me uit voor klootzak, waarop ik zei dat hij een kakbal was, waarop ik dacht: wat een raar woord eigenlijk, kakbal. Waarop hij uitstapte en vroeg of ik problemen met hem had. Waarop ik zei: ik ben jarig. Waarop hij zei: had dat dan gezegd. Waarop ik zei: dat is toch raar om zomaar te zeggen, waarop hij weer zei: dat klopt, maar het is toch een speciale dag, waarop ik weer zei: nou dat valt wel mee, het is gewoon een dag zoals alle dagen, waarop hij zei: nee joh, het is je verjaardag. Waarop hij opeens heel ongemakkelijk begon te zingen en ik daar nog ongemakkelijker een beetje bij stond. Waarop hij opeens een fles wijn uit de achterbak haalde, waarop ik zei: nou dat hoef je echt niet te doen, waarop hij zei: sorry dat ik je klootzak noemde op je verjaardag. Waarop hij mij feliciteerde, waarop ik hem bedankte en toen reed hij weg.
Nou goed, dat laatste is misschien ietwat anders gelopen, maar toch.
En omdat ik vandaag aan de beurt ben voor Shortreads, las ik het nieuws eens door. Het nieuws van op mijn verjaardag.
Er zijn 8.793 nieuwe positieve coronatest. Op mijn verjaardag.
Een SpaceX-raket explodeerde. Op mijn verjaardag.
Paolo Rossi overleed. Op mijn verjaardag.
Jim Bakkum hoopt dat zijn dochters minder opgroeien met Kylie Jenner-types. Op mijn verjaardag.
Russische diplomaten moeten van de AIVD het land verlaten wegens spionage. Op mijn verjaardag.
En hoe meer nieuws ik lees, hoe meer ik besef dat het inderdaad een dag is als alle andere dagen. Mensen gaan dood. Iemand zegt wat. Er is gedoe. Het is een temperatuur. Jim Bakkum hoopt dat zijn dochters minder opgroeien met Kylie Jenner-types. Er is oorlog. Er is honger. Iemand wint iets, iemand verliest wat.
Ik loop naar buiten en ga een koffietent in voor een cappuccino to-go.
‘Wil je verder nog iets?’, vraagt de dame achter de balie.
‘Doe ook nog maar een stukje worteltaart’.
Ja. Het is uiteindelijk toch m’n verjaardag.