We waren genomineerd voor een televisieprijs en de prijsuitreiking was in Monaco. We logeerden in een hotel op een helling dat precies tussen het Franse en Monegaske deel van Monaco lag. Aan de ene kant had het gebouw vier verdiepingen, aan de andere kant veertien. Als we door de gang van onze verdieping liepen, met aan weerszijden de deuren van de andere kamers, switchten onze telefoons steeds van provider.
Het programma duurde een paar dagen en er waren evenementen met dresscodes. Met hulp van mijn beste vriend had ik een pak gekocht en een smoking gehuurd. Bij de smoking moest ik een strikje dragen. Een smoking met strikje kan in theorie stijlvol uitpakken, maar veel mensen hebben het hoofd, de nek en de bloedsomloop van een kelner. Ik ben, bijvoorbeeld, echt zo’n mens. Zodra ik een strikje draag, ga ik zweten en dan word ik prompt personeel.
Op de eerste dag was er een feest in de tuin van het paleis van Prins Albert. In de hotelkamer probeerde ik het strikje een beetje glamour-achtig te strikken, zodat de aldaar aanwezige celebs niet zouden denken dat ik een ober was. Maar ik begon er te laat mee en in de haast strikte ik de boel in de knoop. De strik zat een beetje scheef en muurvast boven een nog niet dichtgemaakt knoopje van mijn overhemd. Of hoe dat dan heet bij een smoking.
De taxi wachtte. Op het feest durfde ik uiteindelijk toch niks tegen Kelsey Grammer te zeggen, maar ik werd ook daadkrachtig opzij geduwd door Pamela Anderson. Ze dacht dat ik een bestelling op kwam nemen. Zo kon ik in elk geval met een goede anekdote naar huis.
We hadden de prijs niet gewonnen. Mijn beste vriend kwam me ophalen van Schiphol. We leverden de smoking en de strik in bij het verhuurbedrijf in Utrecht. Het lint van de strik was een beetje kapot, want ik had hem aan het eind van die avond niet los gekregen en een mens moet toch een keer poepen en daarna naar bed.
Ik kreeg de borg op het strikje niet terug. Ik had ook niet echt mijn best gedaan op een goede smoes en ging akkoord. Mijn beste vriend trakteerde me op brood met luxe kroketen in Utrecht. Ze had foto’s gezien van gebakjes met bladgoud. Ze dacht dat ik misschien wel honger had en ze had gelijk.
