Sta op.

Van de bank, uit het bed: sta op. Eerst een voet op de grond, dan de andere. Je hebt dit vaker gedaan. Denk aan zomer, denk aan duiven die een patatje van straat eten, denk aan lauwe witte wijn, dat maakt het gemakkelijker.

Kijk naar buiten. Zie hoe de punten van de daken worden opgeslokt door mist. Weet dat de punten van de daken er gewoon nog zijn.

Kleed je uit, loop naar de douche. Neem koffie mee. Of bier. Of jenever. Zet de muziek in de woonkamer zo hard aan dat je mee kan zingen als je je haren wast.

Zet de douche aan. Stap onder het water. Was je haren met je lievelingsshampoo. Was je lichaam. Je armen, je benen, je voeten, je billen, je nek. Was je oksels twee keer, waarschijnlijk stinken ze.

Vergeet niet te zingen. Spoel je haren uit. Draai de kraan dicht. Droog je af. Smeer je in met lotion. Ruik lekker.

(Maak je niet druk als je er niet van geniet. Je hoeft er niet van te genieten, je moet het alleen maar doen.)

Zoek je favoriete kleding uit. Trek de rode broek aan waarin je heupen extra rond lijken, het spandex shirt waarin je borstkas van een ander wezen lijkt te zijn, de jurk met glitter die je kocht bij een vintage winkel in de Steentilstraat. Voel je prachtig.

Ga voor de spiegel staan, kus je spiegelbeeld zachtjes op de lippen en fluister ‘ik hou van jou’. Meen het.

Pak je make-up. Pak alle producten met glitter en berg de rest weer op.

Loop tussendoor naar de keuken om een paar mandarijnen en een glas water te pakken. Let niet op de rommel in je huis, dat komt later wel. Eet de mandarijnen en drink het water.

Schenk een glas wijn in.

Loop terug naar de spiegel. Neem het glas wijn mee. En de fles.

Maak je op. Mors veel glitter op de grond. Loop door de glitter. Toupeer je haar. Zoek je grootste oorbellen op. Hang ze in je haar. Leg een mandarijnenschil over je oor. Teken met mascara een hart op je wang. Knoop een wollen sjaal om je middel. Trek je rok wat omhoog, je shirt wat naar beneden. Giet wijn over je schouder.

Zet de muziek harder. Dans met je ogen dicht. Dans met je spiegelbeeld. Geef jezelf een knipoog. Maak een vulgair gebaar. Zie dat je spiegelbeeld erom moet lachen.

Buiten zijn mensen die van je houden, mensen die je willen aanraken, mensen die je van alles willen vertellen. Dat is een fijne gedachte, bewaar hem voor later. Nu is er alleen de broek, het shirt, de jurk, de glitter, de oorbellen, de mandarijnenschil, je spiegelbeeld, de muziek.