’s Ochtends komen de vuilnismannen. Ze gooien de zakken met bogen in de wagen en zingen uit volle borst. De chauffeur trekt al op wanneer de laatste zak nog door de lucht vliegt.

Om vijf voor elf komt DHL. De ene dag in een geel busje met rode letters, de andere keer in een afgetrapte witte minivan met op de zijkanten vage verfresten van hondenuitlaatservice De gulden retriever. Geen vaste bezorger. Zzp-ers. Meestal Pools.

op Albert, Jumbo en Picnic is geen peil te trekken. die komen en gaan wanneer ze willen.

’s Middags wordt het spannend: wie komt vandaag als eerste, DPD of PostNL? We maken er een weddenschap van. Marieke denkt DPD, ik juist niet. De verliezer moet twee uur op de slaapkamer blijven.

PostNL wint.

Om tien over vijf, het is al donker, komt de eerste Thuisbezorgd. Twintig minuten later krijgen de onderburen pizza. Om vijf voor zes krijgt nummer 61 een Ubereats. We voelen even opwinding als bij nummer 67 een fietser van Deliveroo stopt: die zijn hier zeldzaam.

Om halfzeven ruimen we de ontbijtspullen af en eten we restjes van gisteren. We gaan op de bank zitten met de laptop op schoot en kijken naar uitzending gemist. Wie de mol is weten we allang.